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Lieber Osama [Auszug]
Von Chris Cleave, aus dem Englischen von Marcus Ingenday. Rowohlt 2006

Es dauerte mehrere Wochen, bis wieder was anderes im Radio lief als der 1. Mai. Aber als
dann die normalen Sendungen zurtickkamen, waren sie nicht mehr normal. Jeden Tag
lief zum Beispiel diese Endlosserie Die Archers, und selbst da war der 1. Mai Thema. Es
ist komisch, Osama, aber dass der 1. Mai eine Realitat war, wurde mir erst klar, als Eddy
Grundie aus den Archers dariiber lamentierte.

Bis dahin waren all diejenigen, die sterben sollten, tot, und fir die anderen wurde es Zeit,
wieder gesund zu werden. Bei mir waren Knie und Hand gebrochen, aber die Arzte sag-
ten, ich misse wegen meiner inneren Verletzungen noch langer bleiben. Also lag ich Tag
fur Tag auf dieser Station und sah die Familien kommen, die ihre Angehdrigen besuchten.
Manche sahen dabei richtig glicklich aus, andere waren ziemlich bedrlckt; ich ahnte,
dass die spater ein Grab besuchen wirden. Und dann gab es noch eine dritte Art Be-
sucher, das waren vielleicht die unglicklichsten von allen, denn sie besuchten niemand
Bestimmten. Sie suchten nach einem Angehdrigen, der auf der Vermisstenliste stand.
Sie kamen wie die Gespenster aullerhalb der normalen Besuchszeiten, und starrten uns
Frauen so durchdringend an, als wallten sie unsere Gesichter in das eines ihrer Lieben
verwandeln. Selbst mit all den Schmerzmitteln musste ich da immer weinen, Osama. Ich
hatte alles darum gegeben, wenigstens eine Sekunde so auszusehen wie die Vermisste,
nur um ihnen ein kleines bisschen Hoffnung zu machen.

Nach wer weil3 wie langer Zeit horten die Arzte auf, den Kopf zu schiitteln, wenn sie sich
Uber meine Krankenkarte am Fullende des Bettes beugten, und nickten auf einmal. Sie
schauten mir in Ohren und Hals. Sie setzten die Beruhigungsmittel ab, und ich fragte sie
nach meinen Mannern, wobei sich herausstellte, dass auch sie noch vermisst wurden. Das
war ein Glick: ich konnte es kaum erwarten, wieder so weit auf dem Damm zu kommen,
dass ich all die anderen Stationen und Krankenhauser nach ihnen absuchen konnte. Ganz
gleich, wie lange es dauern wirde, ich wusste, ich wirde sie finden.

Am Tag, als sie mir sagten, mein Mann und mein Sohn seien mit Gewissheit tot, besuchte
Prince William die Station. Die Krankenschwestern waren ganz aus dem Hauschen und
wechselten schleunigst unsere Bettwasche. Manner in Anzligen kamen mit Spiegeln an
Staben und suchten unter den Betten nach Bomben. EIn Fotograf hielt mir ein seltsames
Ding unter die Nase.
- Was ist das?
- Ein Belichtungsmesser, sagte er. Sie sind zu blass.
- Mein Mann und mein Junge werden vermisst. Da waren Sie auch blass.

Aber der Fotograf horte gar nicht hin.
- Kannst du die hier bitte etwas schminken?, sagte er.

Ein langbeiniges Madchen trat zu mir. Sie hatte einen langlichen Plastikkoffer dabei, so
ahnlich wie die Box, in der mein Mann sein Angelzeug aufbewahrte. Den stellte sie mir
auf mein Bett und machte ihn auf. Es war ein ganzes Kosmetikstudio drin. Sie legte etwas
Grundierung auf, dann machte sie mir die Augen und die Lippen.

- Na bitte, sagte sie. Sehr hiibsch. Richtig koniglich.

Nun seilten sich draul’en zwei Méanner an der Fassade ab und putzten die Fenster so
blitzblank, dass man sie fast nicht mehr sah. Ein Arzt rollte ein paar grofe, blitzende Appa-
rate mit jeder Menge blinkender Lampchen in den Saal. Neben jedem Bett stellte er eines
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auf. Als er den Stecker neben meinem Bett in die Dose steckte, stiitzte ich mich auf den
Ellbogen auf, um es mir anzusehen. Der Arzt zwinkerte mir zu.
- Wozu ist das gut?
- Damit zeigen wir, dass unser Nationaler Gesundheitsdienst den Anforderungen des
21sten Jahrhunderts voll und ganz gerecht wird.
- Wollen Sie mich da etwa anschliel3en?
- Nein. Es sei denn, Sie wiinschen sich ein Nierenversagen. Das ist eine Dialysemaschine.

Der Arzt nickte mir zu und ging weiter, um die nachste Maschine anzuschlieSen. Die
Krankenschwestern drehten mittlerweile komplett am Rad und verschwanden eine nach
der anderen im Zimmer der Nachtwache, um sich zu stylen. Dabei vergalien sie glatt un-
sere Schmerzmittel. 4 Polizisten in Uniform kamen auf die Station und stellten sich an die
Turen. Kleine Spiralkabel steckten in ihren Ohren. Ihre Augen waren Uberall, und es wurde
ganz still. Von da an warteten wir alle nur noch auf Prince William. Doch dann kam eine
Frau. Vor aller Augen ging sie direkt auf mein Bett zu. Die Frau war aber weder Arztin noch
Schwester. Sie trug ein ganz normales Tweedkostim, und schon das machte mich fickrig.
Sie zog den Vorhang um mein Bett.
- Hallo, sagte sie.
- Aber warum machen Sie denn den Vorhang zu?
- Nun ja, ich habe leider keine guten Neuigkeiten flr Sie und dachte, Sie mochten lieber
ungestort sein.
- Es geht um meinen Mann und meinen Jungen, nicht? Haben Sie rausgefunden, in wel-
chem Krankenhaus sie liegen?

Die Frau schittelte den Kopf. Sie war so zwischen 50 und 60 und sah aus, als hatte sie
tagelang nicht geschlafen.
- Sie sind in keinem Krankenhaus, sagte sie.
- Na gut, aber wo dann? Ich bin schon fast gesund und werde bald entlassen. Mein Junge
vermisst mich bestimmt, ich wette, er isst nicht richtig. Ich meine, er kann schon richtig
reinhauen, aber vor allem bei Gemise muss man genau wissen, wie er es mag, sonst rihrt
er es nicht an. Kinder eben.

Ich lachte, aber die Frau lachte nicht. Sie schaute nur zu Boden. Sie schluckte. Dann sah
sie mich wieder an und schien auf einmal zwischen 500 und 600 Jahre alt zu sein.
- Es tut mir sehr leid, sagte sie, aber Ihr Mann und lhr Sohn sind tot.
- Nein, das muss ein Irrtum sein. Sie werden noch vermisst. Wenn sie tot waren, hatte
man mir das gleich gesagt.

Die Frau holte tief Luft und sprach ganz leise.
- Die Identifizierung hat einige Zeit in Anspruch genommen, sagte sie. Vor allem wegen
des schlechten Erhaltungszustands der ...

- Erhaltungszustand?
- Ja, ihre Leichen waren stark verkohlt. Die Identifizierung war auch nur aufgrund zahn-
arztlicher Unterlagen moglich.

Ich hatte mich aufgesetzt. Sah auf den griinen Vorhang rund um das Bett. Es war schén
da drin. Wie in dem Zelt damals, als meine Mom mich zum ersten und einzigsten Mal mit
zum Camping genommen hat. Die Frau im Tweedkostlim drlickte meine Schulter. Ich
lachelte sie an.

- Zahnarztliche Unterlagen? Komisch, aber mein Junge ist immer gern zum Zahnarzt ge-
gangen. War immer ganz aufgeregt wegen diesem besonderen Stuhl. Am Schluss hat der
Doktor ihm jedes Mal eine Tube Zahnpasta mitgegeben. Und immer schon putzen, sagte
er. Die Z&hne brauchst du spater noch.

Ich schaute die Frau an.
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- Und er hat Recht behalten, oder? Ich meine, der Zahnarzt.

Die Frau sah mich an.

- Sie stehen unter Schock, sagte sie. Es wird eine Weile dauern, bis Sie mit der Wahrheit
umgehen kénnen. Warten Sie, ich hole mir einen Stuhl, dann reden wir in Ruhe tber alles.
- Gut. Er hatte namlich so schone Zahne, wissen Sie? Ich meine, mein Junge.

Doch als die Frau den Vorhang zurlickzog, kam gerade Prince William durch die Tur, zu-
sammen mit einem Fotografen, der standig rickwaérts ging, um ihn von vorn zu knipsen.
Dazu ein Dutzend Leute in Anzigen, die ihm nicht von der Seite wichen.

- Oh, sagte die Frau im Tweedkostim.

Sie trat einen Schritt zuriick. Ich sah, wie sich Prince William im Krankensaal umschau-
te. Wie gross und gutaussehend er war. Da, wo ich herkomme, Osama, mag man die
Royals, egal, was andere Uber sie sagen. Ich dachte auch gar nicht viel, hochstens: Hopp-
la, da ist ja Prince William. Ich lachelte ihn an, und er kam sofort auf mich zu und stand
dann Gber mir. Also, die Augen hat er von seiner Mutter, dachte ich. Er wirkte gréBer als
im Fernsehen, aber wir hatten ja immer nur ein kleines Gerat.

- Hallo, sagte er.

Auch er lachelte. MIT GEFASSTER ANTEILNAHME, wie am nachsten Tag in der Sun
stand. Namlich in der Unterschrift des Bildes, das der Fotograf vom FuBende meines
Bettes aus machte.

- Wie fuihlen Sie sich?, sagte Prince William.

Ich sah ihn an. Er hatte schéne Zahne, ganz weild und ebenméaliig. Ich erinnerte mich,
wie ich meinem Sohn immer auf den Rand des Waschbeckens gesetzt hatte, damit er
sich selbst die Zahnchen putzen konnte. Das sind zwar nur die Milchzahne, Liebling, sag-
te ich, aber frih lbt sich. Dann hast du spater auch so schone Zahne wie Mami. Bis heute
kein Loch. Tja, frih gelibt haben wir. Und hatten SpaR dabei. Blof? wer hatte gedacht,
dass seine Zahne eines Tages das Einzige sein wiirden, was von ihm Ubrig bleibt? Ich
meine, so was stellt man sich doch gewdhnlich gar nicht vor, oder? Ich schaute zu Prince
William hoch. Mir war klar, dass ich jetzt mit Reden dran war, aber ich konnte nicht. Ich
splrte das Elend in mir hochkommen, und zwar kérperlich. Prince William legte die Stirn
in Falten. In gefasster Anteilnahme.

- Wie geht's Ihnen, fragte er noch einmal.

Ich schob den Kopf Uber die Bettkante und kotzte ihm voll auf die Schuhe.

Und wahrend er erschrocken zurlicksprang, kam gleich der zweite Schwall hinterher. Es
war, als kotzte ich mein ganzes Leben aus. Als auch der letzte Rest auf das griine Linole-
um gepladdert war, fihlte ich mich so leer. Prince William starrte mich an, wahrend ihm
einer seiner Leute die Kotze von den Schuhen wischte. Dabei machte er dieses seltsa-
me Gesicht. Gar nicht mal sauer, sondern eher traurig und abwesend. Man konnte ihn
formlich denken sehen, okay, das gehort also alles zu meinem Reich. Zu meinem armen,
zerbombten Konigreich, und eines Tages sind all diese Leute meine Untertanen, und ich
kann gar nichts fir sie tun. Ich lebe in Palasten und hefte Rechtsanwalten und Architek-
ten Orden an, wahrend diese Leute jeden Morgen ihre miden Gesichter im schmutzigen
Badezimmerspiegel altern sehen. So dieser Ausdruck etwa.

Ich starrte jetzt meinerseits ihn an und fihlte mich gar nicht gut dabei. Der Gestank
meiner Kotze stieg langsam hoch. Er lachelte zwar, aber man sah ihm eben auch an, dass
er dachte, ich bin der Prinz der Kotze, und eines Tages werde ich Kénig der Kotze sein.

- Hoheit, es tut mir so leid.
- Aber ich bitte Sie, sagte er. Das macht doch nichts.

Aber wir beide wussten: Es machte sehr wohl was.

Als Prince William fort war, fuhren sie die Dialysemaschinen hinaus. Uns lieBen sie wie-
der allein.



